Menú principal

Menu

ingrávida

Este post pertenece a “Escribir un libro”, una serie que surgió por necesidad personal: así como alguna vez me fui de viaje por primera vez, sin tener idea de cómo hacerlo, una vez empecé a escribir mi primer libro sin tener mucha idea tampoco. Esta serie intenta mostrar los pasos que di para autopublicarme y los estados por los que pasé. Es un viaje literario por mis mundos de papel.
ingravida-5 flotando-2-2

Creo que estos últimos cuatro días viajé más en ascensor que durante mis 28 años de vida de edificio. Siempre viví en un piso 18, así que los ascensores forman parte de mi rutina desde que nací: para mí son uno de los medios de transporte más necesarios para salir al mundo real. Supongamos que paso, como mínimo, dos minutos por día en el ascensor, eso multiplicado por 365 días da 730 minutos, por 28 años da 20 440 minutos, lo que equivale a 340 horas o 14 días: es decir que pasé (por lo menos) dos semanas de mi vida solamente viajando en ascensor. Debe ser por eso que los ascensores forman parte de mis sueños (y pesadillas) recurrentes. Intento imaginar dos semanas en las que lo único que hago es subir bajar subir bajar subir bajar subir bajar subir bajar y siento que la vida pierde un poco de sentido. A estos 14 días de viaje en ascensor tengo que sumarle estos últimos cuatro, casi completos, porque toda esta semana lo único que hice fue bajar subir bajar subir bajar.

El ciclo ascensoril empezó el viernes pasado, cuando la imprenta me mandó los libros terminados a casa y tuve que bajar a buscarlos. Hacía tiempo que no estaba tan ansiosa. Unas noches antes, por ejemplo, había soñado que la imprenta me entregaba los libros el mismo día de la presentación: varias mujeres los traían en sobres marrones y se los iban dando a los invitados en bandejas, yo agarraba uno, rompía el sobre y veía una tapa que no era la de mi libro (era una foto fallada, como si le faltara la mitad del archivo). Me desesperaba: “¡Pero este no es mi libro! ¡Gente! ¡No es mi libro!”. Pero a nadie le importaba.
libros-primera-vista-2-2  Esta es la última prueba de tapa que hizo la imprenta (y que yo en persona firmé y aprobé, así que no había chances de que saliera mal)

El encuentro cara a cara con la versión final de mi libro fue algo que, durante varios días, me generó pavor. ¿Y si estaba mal impreso? ¿Si encontraba un error descomunal de ortografía en la contratapa? ¿Si el papel que usaban no era el mismo? ¿Si se olvidaban de que la encuadernación era cosida? Cualquier cosa podía salir mal. La noche anterior me costó mucho quedarme dormida: no quería que las horas se me fueran tan rápido, no quería que se acercara el momento tan de golpe.

Al día siguiente, a eso de las 11 am, tocaron el timbre. Los 18 pisos en bajada se me hicieron eternos. En la planta baja me esperaba un hombre con varias cajas marrones cerradas. Me pidió que firmara un remito, las cargó en dos de los ascensores y se fue. Me metí en uno y subí, sola, con cuatro cajas. Como mi ascensor es lento y el tramo es largo, no aguanté: agarré la llave de casa y, cual asesina serial, clave la punta en la caja de más arriba y rompí la cinta scotch que la cerraba. La abrí con desesperación y ahí lo (los) vi: mi libro estaba tal cual lo había imaginado, incluso más lindo. Lo primero que hice fue sacar uno (el mismo que más tarde me autodediqué y puse en mi biblioteca), acariciarle la tapa (es muy suave) (tengo problemas de tactilidad extrema) y olerlo: tenía olor a libro (¿existe un olor mejor para un escritor? Deberían hacer perfumes de eso). Entré a casa cual madre primeriza que llega con su bebé recién nacido, guardé varias cajas en el cuartito donde trabajo y me quedé ahí sentada, rodeada de cientos de libros silenciosos que me miraban como diciendo: “Mejor que nos saques rápido de acá”. Me parecía (y me sigue pareciendo) algo muy raro saber que esos mil libros salieron de mí.

libros-primera-vista-2

Los días siguientes me dediqué a firmarlos. Más raro aún: ¿cómo se dedica un libro? ¿Existirá un taller de dedicatorias literarias para principiantes? Fui improvisando según lo que me generara el nombre y el país o ciudad de origen de quien me lo había comprado. Y, después del fin de semana largo, empezaron las primeras entregas de los libros comprados durante la preventa. Le dije a mis lectores de Buenos Aires que podían pasar de 9 a 21 durante los siguientes cuatro días para darles los libros personalmente, sabiendo que no podría moverme de mi casa (ni ir al baño, porque es sabido que el timbre suena cuando uno va al baño) durante esa franja horaria. Fue un concierto de timbrazos: sin exagerar, debo haber subido y bajado treinta veces por día. Lo bueno es que aproveché esos supuestos tiempos muertos de los viajes en ascensor mejor que nunca.

globo-libro-2-jpg   Como se imaginarán, no tengo muchas fotos de estos últimos días. Este es el original de la ilustración que me hizo Vero Gatti para la solapa con mi pequeña biografía.

Cada vez que bajaba con un libro en la mano y el nombre de su futuro lector, me preguntaba con qué palabras o reacciones me encontraría abajo. Muchos se sorprendieron de verme (una de las lindas cosas de hacer un libro sin intermediarios es poder conocer a los lectores), algunos me abrazaron, otros me regalaron chocolate y libros, muchos me agradecieron por haberles respondido algún mail en el pasado, hubo hasta quien me preguntó qué almorcé y quién cocinó. Pero la pregunta más frecuente fue una: “¿Y cuál es tu próximo viaje?”. Y mi respuesta: “No sé, sólo sé que me voy pronto”. Qué lindo haber llegado a un punto en el que tengo que viajar para poder generar material nuevo.

Cada vez que bajaba con un libro, además, aprovechaba esos segundos en los que estábamos a solas (el libro de turno y yo) para mirarle detalles de la ilustración de la tapa (genia, Vero) o para leer algún párrafo al azar. Lo malo de haber escrito un libro es que me lo sé de memoria y dejó de sorprenderme hace tiempo. Siento, además, que no le va a sorprender a nadie y enseguida me dan ganas de escribir otro para tapar este. Sé que en unos años este libro ya no me va a gustar, pero como me dijo un amigo, es bueno que así sea, porque quiere decir que estaré evolucionando. Voy a dejar pasar bastantes años antes de releerlo porque no puedo mirarlo sin ojo crítico, no puedo abrirlo y no intentar encontrar un error (en uno de los tantos viajes en ascensor releí la contratapa y pensé: “Ay no, me equivoqué, veintidós no va con tilde en la o, soy una tarada, cómo no lo chequeé”, y entré corriendo a la página de la RAE para comprobar que ya me estaba volviendo loca). Mi antídoto contra esto es pensar en futuros libros (ya los estoy escribiendo en mi cabeza): “…quiero que tenga el mismo tamaño que este, para que sean como una colección, quiero que tenga más ilustraciones o fotos y que se llame de tal manera”.

ingravida-6 Una lectora me regaló estas banderitas :) (¡gracias!)

En una de estas tantas subidas y bajadas, un vecino me dijo:

—¡Qué bien te va con Mercado Libre! Hoy ya te vi un montón de veces.

—Jaja, no, es que estoy vendiendo un libro.

—¿Y qué portal usás?

—Ninguno, tengo un blog y los vendo por ahí.

—Ah, ¿y el libro de quién vendés?

—El mío.

—¿Tuyo? ¡Felicitaciones! ¿Y de qué es?

—De viajes…

—Ahh, yo quiero viajar a China, así que te lo voy a pedir.

—Bueno, pero mirá que no es una guía… Son historias que me pasaron a mí.

—Uyy qué bueno, ¿y tenés página de internet? ¿Dónde te puedo buscar?

—Sí, viajandoporahipuntocom.

—¡Ahora te leo!

Y salió del ascensor. Y en ese momento me di cuenta de que las tres lucecitas que indicaban el peso que había en el ascensor se apagaron. O sea que yo, para el ascensor, o era una pluma o estaba casi flotando, porque su medidor indicaba que adentro no había nadie.

ingravida-3

La última en pasar a buscar su libro el viernes a la noche fue Vale, una lectora que conocí hace tiempo y a la que no veía hacía varios meses. La invité a subir un rato para charlar y desenchufarme (juro que estos días estuve trabajando por cuatro personas, necesito delegar). Hablamos de todo un poco, fuimos dejando que la charla tomara sus caminos, y en algún momento señalé mi libro y le dije: “Yo esto lo hice por mí, necesitaba cerrar un ciclo, darle un sentido a estos últimos cinco años”. Y ella me dijo: “Es como cuando a los nenes del jardín le dan una carpetita a fin de año con todos sus dibujos”. Claro (y ahí me di cuenta): acabo de pasar a primer grado. Terminé el jardín de infantes de los viajes. Ahora empieza la primaria, se vienen temas nuevos, más complejos, distintos. Seguramente en dos años (quiero escribir un libro cada dos años, o más seguido) mi mirada será otra y veré este primer libro con ternura, como el producto de una nena de jardín.

ingravida-4  Estoy casi de bricolage en casa, armando fotopostales como loca.

Antes de irse, Vale vio un papelito que yo había escrito en algún momento de la tarde. Decía: “INGRÁVIDA” (lo hice después de que el ascensor no reconociera mi peso). Y me preguntó qué significaba. “Algo ingrávido no tiene gravedad, como que flota…”, le expliqué. Y ella tapó el “IN” y me dijo: “Grávida en portugués significa embarazada: pensé que era algo así como desembarazada.

Y sí, después de casi nueve meses de trabajo, me desembaracé.

libros-primera-vista-2-3
El próximo viernes 30 de agosto presento mi libro en el Mu (Hipólito Yrigoyen 1440, CABA) a partir de las 20 hs. Hablaré un poquito, expondré algunas fotos, habrá sorteos, venta y firma de libros, amigos viajeros y buena onda. La idea es quedarnos ahí charlando hasta que querramos. ¡Los espero!

, ,

Comentarios acerca de ingrávida

  1. Aldana 25/08/2013 at 01:11 #

    Hola aniko! muchas felicitaciones por tu libro, ya desde la portada me gustó y no veo la hora de empezar a leerlo, asi que de paso, te quería preguntar cuando empiezan los envíos al interior de Argentina. Bueno, espero que disfrutes mucho este gran logro y ojalá que no se te apaguen las ganas de seguir escribiendo y manteniendo este blog que es mi preferido en todo el mundo cibernético(?
    Es la primera vez que te escribo asi que es todo medio raro pero bueno, de nuevo… Feeeelicidades por tu desembarazo!

    • Aniko Villalba 25/08/2013 at 16:58 #

      Hola Aldana!
      Los envíos empiezan la semana que viene, me atrasé un poco porque tuve que firmar uno por uno y me llevó mucho más de lo que pensaba! Pero ya salen :)
      Gracias por comentar!

      • Gabina 25/08/2013 at 21:56 #

        Hola Aniko!!! Primero…. FELICITACIONES x el libro!!!!! Sabes? Digamos que, hace poco y casi por casualidad, llegué a tu blog… y no he parado de leerlo desde ese día!!! Tus historias son geniales y la forma en que las compartís nos hacen, en cierto modo, partícipes de tus experiencias! Gracias por contagiarnos el espíritu viajero!!! :) PD: estoy a la espera de que mi libro llegue a Mza…. yo también pedí mi ejemplar (no alcancé a llegar a las preventas :( )!

  2. Diego 25/08/2013 at 01:43 #

    Aniko tu libro me encanta, ya lo estoy por terminar jajaa. Que bueno saber que somos desendientes de Hungaros raras coincidencias.
    Para el dia de la presentacion estare bastante complicado, pero tratare de ir.
    Saludos

    Diego

  3. Janired 25/08/2013 at 10:59 #

    Estoy loca por leer tu libro !! Me encanta tu blog. Perote go un problema, quiero mandar a pedir tu libro pero no puedo por q no aparece mi pais :( soy de puerto rico. Que puedo hacer ?

    • Aniko Villalba 25/08/2013 at 16:56 #

      Hola Janired!
      Escribime directamente a tienda(arroba)anikovillalba.com y lo gestionamos por ahí ;)

  4. Marina 25/08/2013 at 17:30 #

    ¡Precioso, precioso! ¡Fe-li-ci-da-des!

  5. Sofia 25/08/2013 at 18:15 #

    Hola Aniko! No veo la hora de poder tener el libro en mis manos! Saludos desde Rosario

  6. chetoba 25/08/2013 at 19:34 #

    Qué idola!, Felicitaciones, que pena no poder ir a la presentación, me lo vas a tener que mandar por correo nomás :-(
    Beso

  7. sofia 25/08/2013 at 21:38 #

    felicitaciones!! por fin nacio!! quiero leerlo, lo presentaras en la plata?

    • Aniko Villalba 25/08/2013 at 23:28 #

      Hola Sofía, no sé, no tengo muchos planes aún!

      • sofia 26/08/2013 at 20:45 #

        bueno, espero un poquito, si no te lo encargo y me lo mandas, gracias por contestar,disfrutalo mucho y suerte para el 30, beso

  8. Ximena 25/08/2013 at 22:31 #

    Aniko!!! que emoción todo!!! El mío lo retiro en la presentación oficial! No veo la hora!!! Felicitaciones de nuevo :)

  9. luisina 26/08/2013 at 16:29 #

    Hola Aniko hoy leyendo otro blog de viajes llegue al tuyo y desde que lo abrí no pare de leer tus viajes y aventuras, me encantó! Tanto así que encargué el libro, me atrapó por su formato original! espero que llegue a Misiones en estos días :)

  10. Marcelo 26/08/2013 at 19:25 #

    Felicitaciones por el libro Aniko, acabo de hacer el pedido y no veo la hora que me llegue ya. Vos con tus relatos reviviste la pasion por viajar que tenia de niño y se me fue olvidando con los años, si con el blog ya tengo ganas de agarrar la mochila y arrancar, con el libro empiezo a armar el bolso seguramente. Espero que este primer libro sea el inicio de una larga coleccion.

  11. Pablo 26/08/2013 at 19:35 #

    Iujuuuu!!! Ese libro abierto será las alas que necesitamos los viajeros que te tenemos como referente! Felicitaciones y no quiero echarte pero quiero que te vayas pronto jeje y sigas con tus días de viaje que son realmente apasionantes!!!

  12. Tanya 26/08/2013 at 21:39 #

    ¡F E L I C I T A C I O N E S!!! estoy encantada con tu blog! te deseo muchos exitos en la presentaciòn de tu libro.

  13. Ariel 26/08/2013 at 22:03 #

    Felicitaciones Aniko!! esa ingravidez te llevará por nuevos mundos mientras nosotros disfrutamos de tu libro, lo espero ansioso!

    Saludos

  14. Elizabeth 27/08/2013 at 22:34 #

    Aniko:

    Hola!! … Primero que nada 1000 felicitaciones por tu libro!! … Te quería comentar que no pude hacer la compra en línea! … Cómo le podremos hacer? … Soy de Chihuahua-México.
    Espero tus comentarios!

    Lizzy

  15. Patricia Unger 28/08/2013 at 11:46 #

    Ahhh…me encantó esta entrada!! Me hiciste reir, llorar, pensar…sobre todo me imaginé lo que debe haber sido abrir esas cajas por primera vez y estar en tu dpto frente a todos esos libros (me encanto eso de: ” …rodeada de cientos de libros silenciosos que me miraban como diciendo: “Mejor que nos saques rápido de acá”…”.
    Ya quiero tener el libro entre mis manos! Se ve precioso, pero creo que lo de adentro será aún mejor :)
    Besos!! y mucha suerte en la presentación del viernes!!!

    • Marce 30/08/2013 at 15:47 #

      Patty..espero pronto tengas el libro de Aniko…
      Te hace viajar desde la primera página…
      te va a encantar!!!…espero que pronto lo tengas del otro lado del río…
      Abrazos…

  16. Demián 28/08/2013 at 17:42 #

    hola aniko, quiero desearte toda la suerte del mundo en la presentacion de tu libro este viernes!! seguramente sera bastante buena, me da rabia no hasistir ya que yo vivo en el norte de argentina, pero igualmente te doy mi apoyo para que todo salga bien en la presentacion y tambien espero que puedas empezar a viajar pronto!!!

    P.D: sigo esperando tu libro con muchas ansias :) !!

  17. Lau F 28/08/2013 at 22:05 #

    Felicitaciones! Se ve muy muy lindo, y amo el olor a libro! No veo la hora de que llegue a mi casa y leerlo!!!
    Un beso y mucha suerte en la presentacion!

  18. Andre 29/08/2013 at 13:18 #

    Ani querida, disfrutá este presente!!!! Aunque te cueste especialmente en estos días de expectativas propias y ajenas multiplicadas a la enésima potencia, concentrate en tus certezas. Tu libro es una copia fiel de la mujer que sos. Y ahí afuera (en otras rutas, otros destinos, otras coordenadas, otros idiomas, otras miradas) están otras vos. Esperándote, sí. Pero también necesitando que disfrutes tu hoy para poder ser más ellas mañana. Te quiero!

  19. Marta 30/08/2013 at 04:47 #

    Felicidades!! Qué pena vivir tan lejos (Madrid) y no poder ir a la presentación. Que salga todo genial!!

  20. sebastian 30/08/2013 at 14:05 #

    Hola!! te hago una consulta solo lo vendes por internet ? soy de neuquen capital y dentro de poco habra una feria del libro, no hay chance q lo pueda conseguir por ah no?

    • Aniko Villalba 02/09/2013 at 00:06 #

      Hola Sebastián,
      Por ahora lo vendo solamente por internet ya que es una publicación independiente.
      Saludos!

  21. Caro 30/08/2013 at 14:16 #

    No me canso de leer y oler tu libro!!!
    Lástima que no pude ir a buscarlo yo y fue mi hermanita… si no, te hubiera conocido!!!

    Besossss!!!

  22. CARO 30/08/2013 at 16:15 #

    FELICITACIONES POR EL LIBRO!!!
    todo el exito del mundo para esta nueva etapa! y para la presentacion :)

  23. valegolden 02/09/2013 at 00:06 #

    Anii!!! Recién leo el post! Gracias por nombrarme :)

    Me alegro que hayas rescatado algo de nuestra charla. Fue tan extensa y descontracturante que a mí me dejó pensando y a vos te empujó a escribir jaja.

    Quiero felicitarte por la presentación del otro día. Me encantó ver cómo la gente hacía cola para verte, pero más me gustó pararme en un costadito y ver las caras de felicidad de la gente al tener y abrir tu libro por primera vez. Me vi reflejada en ese espejo.

    Esa misma noche que tuve “Días de Viaje” en mi poder, no aguanté a llegar a casa para empezar a leerlo. Hablábamos que iba a encontrarme con tus reflexiones, pero no me avisaste que iban a llegarme tanto. Siento que ponés en palabras lo que yo todavía no procesé en mi cabeza.

    Te deseo lo mejor! Con este libro, el blog, los viajes, y todo lo que te propongas en la vida.

    Gracias por dejarnos viajar con vos, aunque sea mentalmente.

    Beso :)

  24. Anastasia 02/09/2013 at 12:27 #

    Te escribo para decirte: Qué lindo recibir el mail de hoy de que los libros vienen en camino! Pensé de todo: Que se había perdido, que quedó en el correo, que puse mal un número… pero no, ya vienen!

    Creeme que muchos de nosotros lo vamos a disfrutar por vos (y mucho)

    saludos ani!

  25. María Inés 02/09/2013 at 21:09 #

    GRACIAS!!!!
    Hace un par de horas llegó el libro a casa… no paro de picotear la lectura.
    Felicitaciones por haber concretado este sueño y mil gracias por compartirlo.

  26. Andrea Marcano 03/09/2013 at 10:03 #

    Aniko!! me acaba de llegar el libro, ya está en mis manos. De momento huele súper bien, (es algo que siempre hago al coger un libro) y ahora sólo me queda buscar el momento de empezar a leer, qué felicidaaad :)
    Muchas gracias

  27. Lucía 05/09/2013 at 13:54 #

    Aniko hoy recibí por Córdoba tu libro, ya no puedo dejarlo!!
    Se ve todavía más lindo que en fotografías, y tiene el formato justo para llevarlo a pasear conmigo :)

    Muchas Gracias por la dedicatoria!!!

  28. Yamila 08/09/2013 at 18:03 #

    Yo cuando fui a buscar el libro (cansada del viaje y con el bolso encima) conocí a tu papá que, pobre, también debía bajar y subir muchas veces el ascensor. Y casi lloro frente a él cuando me lo dio! jajaja. Estaba emocionada, nerviosa, feliz, cansada..todo a la vez.
    No lo largaba más!! jaja. Me contó de cuando vivía acá en Mar del Plata y yo, con lo poco que me gusta hablar, le contaba todo de la ciudad!! jaja

  29. Beth 09/09/2013 at 17:32 #

    Ani, ya llegó el libro, está hermoso, hermoso de verdad, ahora a comenzar a leerlo y deseo que siga el éxito en tus próximos viajes y libros que escribas, una abrazo y beso bien fuerte desde México!

  30. Laura 10/09/2013 at 16:56 #

    Hola, Aniko, estoy muy contenta, recién hoy me llego el libro tan esperado a México, estoy muy emocionada y ya deseo comenzar a leerte, gracias por la dedicatoria, estoy segura de que muy pronto nos visitaras, te deseo lo mejor del mundo, y aunque no te
    Conozco en persona, siento como si te conociera desde siempre, te quiero mucho, y de nuevo gracias.

  31. mochileando por el mundo 11/09/2013 at 11:34 #

    Lo bueno de que estas ingravida, es que en cuanto tu “peque” ya pueda ser autonomo e independiente podrás volver a quedarte “embarazada” de nuevo! W los librebés! :-)

Dejá tu comentario

¿Seguimos en contacto?

Suscribite a mi newsletter para recibir los próximos posts y novedades en tu mail

(No te olvides de confirmar tu suscripción haciendo click en el mail que llegará a tu casilla)
×