bocetos-aniko-villalba-3 bondi-51-aniko-villalba-1
1. Está bueno saber la duración de un viaje de antemano porque podés visualizarlo. El conductor nos acaba de decir que a Constitución tarda dos horas treinta y cinco minutos y decidimos subirnos igual. Por lo menos ya sé cuánto tiempo voy a tener que estar sentada, no como la otra vez que nos subimos a un bondi de linea en San Miguel del Monte, después de un dedo fallido, y nos fumamos tres horas de recorrido sin saber que iban a ser tres horas hasta Capital.

2. —Perá, ya estuvimos acá, esa esquina me suena conocida.
—Sí, estamos en Brandsen, acá se casó Maru, vinimos hace unos meses.
—Ah sí. Ahí está la Iglesia.

3. Acá las bicis no se atan. Bah, eso pareciera. O por lo menos se dejan en la vereda, tranquilas.

4. Yo quiero meditar en movimiento, a mí las ideas me fluyen cuando mi cuerpo avanza.

5. Qué lindo/loco ver campo y vacas desde un colectivo de linea.

6. Ja. Acaba de subir una chica con dos perritos en la mochila. Son cachorritos.

7. Todos se bajan en la estación de tren de Alejandro Korn. ¿Será que es más rápido? Hoy es domingo, hay menos frecuencia, tal vez nos bajamos y justo nos dicen que el próximo tren sale en una hora. ¿Da que le pregunte al chofer si sabe cuánto tarda el tren?

8. Cuántos fotocharcos que hay en la ruta.

9. Como no tengo permitido leer, voy a escuchar música.

10. Damián: —¿El Cuarteto de Nos no es muy conocido, no?
Ani: —¡Sí! En Uruguay son próceres.
— ¡Ah! Son uruguayos.
—Sí, y tocan hace como treinta años.

Y automáticamente empiezo a pensar en Montevideo…

11. No dormí nada, pero quiero estar despierta para ver esta película que pasa por mi ventana.

12. Me encantan los bondis que entran a los pueblos y los atraviesan porque puedo espiar a la gente.

13. “Pero siempre hay un tren que desemboca en Madrid”, me susurra Sabina al oído. Siempre. Y en Barcelona también.

14. Ya sé, en un post puedo contar que estaba en el metro de Barcelona y que me di cuenta de que para mí soñar y viajar son cosas muy parecidas. Ese día dije: “Empecé mi libro”. Empezar a escribirlo fue otro tema.

15.  —Qué bueno, este bondi nos deja cerca, a cinco cuadras.
—Ves, eso es cerca, poder caminar.
—La cercanía y la lejanía son tan relativas… son nociones que cambian en cada ciudad y en cada país. Mirá China, con lo enorme que es, un viaje de ocho horas es cerca. Lejos es algo que les queda a dos semanas.

16. ¿El chofer disfrutará el paseo? ¿O lo tomará como una obligación?

17. Ayer nos tiraron un cascotazo. Íbamos en colectivo a Dolores y tres nenes —al parecer, yo no los ví— tiraron una piedra a una de las ventanas del piso de arriba y dejaron el vidrio todo craquelado.

18. Mejor me saco los auriculares así puedo escuchar. Hoy voy a repetir el experimento de caminar por la calle con los ojos cerrados.

19. Esto me hace acordar a ese bondi chino que salía de la ciudad al campo en cinco minutos.

bondi-china-aniko-villalba

He aquí ese bondi chino

20. Mostrar la tapa de mi libro va a ser como compartir su primera foto de recién nacido.

21. Qué lindo me pareció Ranchos, lo vi desde el auto pero quiero volver.

22. Glew tiene un supermercado que se llama Happy y que tiene una carita feliz en el cartel. Esto es un tour por la provincia de Buenos Aires a seis pesos.

23. Menos mal que no me traje una botella de agua porque tengo ganas de hacer pis y falta como una hora.

24. Me causa gracia que el colectivo pare cada cincuenta metros. En Buenos Aires muchas veces se saltean las paradas, o te ven y no te frenan.

25. Creo que prefiero viajar en este tipo de bondi que en el de larga distancia porque ese me incita a dormir y este a mirar.

26. Escribir para no dormirme y para que pase el tiempo.

27. “Hoy se paraliza el país: juega Boca – River”. ¿Tan así?

28. Escribir 51 cosas lleva más tiempo del que pensaba. ¿Por qué no me tomé el 12 o algún número más bajo?

29. Nuevo Hinds Anti Age Plus Cabaña Don Máximo Líder en Quesos y Fiambres Aserradero La Rotonda La Mejor Calidad al Mejor Precio. Paisaje empapelado de carteles.

30. A Damián ya le duele todo de estar sentado. Escribo esto y justo me dice: “Ahora entiendo por qué los colectiveros tienen el asiento que tienen”. Sincronicidad.

31. Hace un rato vi a un hombre que vendía quesos al costado de la ruta. Había sacado una mesita del baúl del auto y estaba ahí sentado, esperando.

32. Es verdad que la gente del Interior es más simple.

33. Qué frío hacía anoche en Dolores, che. Cuando el mozo me preguntó dónde estaba el burbujero le dije que afuera, lavando las cosas. “Se debe estar escarchando”, me dijo. “Sí, está haciendo burbujas congeladas”, le respondí.

34. —Quiero ver La Vida de Pi.
— Yo te dije y no quisiste. Después la bajo.

35. “Me da una preocupación el paraguas” (Fragmento de la conversación de los señores del asiento de atrás)

36. —¡Estás escribiendo un libro! —me dijo Adriana anoche en la fiesta, cuando me vio tomando notas en pleno carnaval carioca.
—Es que se me ocurrió una idea y no quiero que se me vaya.
—¿Sos escritora?
—Sí.
—¿¿Sos famosa?? Mirá que yo voy todos los años a la Feria del Libro.
—Jaja, no, no.
—Bueno en la próxima te busco… ¿Cómo te llamás?
—Aniko.
—¡Con ese nombre raro vas a ser famosa!

luces-aniko-villalba-1-2

En la fiesta de anoche. Tambores y papel picado de luces.

37. Damián me señala por la ventana: hay un circo. Uno de mis sueños es unirme a un circo y viajar con ellos por un tiempo, pero no sé qué gracia haría.

38. Me gusta que la gente me cuente cómo llegó a mi blog o qué pensó apenas lo vio.

39. ¿Hace cuántos minutos estaré escribiendo? ¿Hace cuántos kilómetros?

40. Cantidad de personas en el colectivo: 25. Niños: 9 (justo se bajaron tres, uno en la panza). Gente escuchando música: 1 (mujer). Gente leyendo: 0. Gente escribiendo: 1. Gente durmiendo: 1. Nenes llorando: 1 (leve puchero). Premio a los más charlatanes: los dos de atrás, están transmitiendo en vivo hace cuarenta minutos, parecen comentadores de fútbol.

41. Llegamos a Lomas de Zamora.

42. Se subió un señor nuevo y está leyendo el diario. Primer lector del día.

43. Ayer soñé que aparecíamos en Mar del Plata pero Virginia no nos podía recibir porque se sentía mal, así que me iba en busca de un hostel. El precio de la habitación era 11 dólares “o 62.620 pesos uruguayos”. Bueno, ¿te puedo pagar en ravioles?, le decía yo a la chica, y sacaba una bolsita con ravioles de todos colores.

44. Atrás mío opinan qué no sé qué del último partido de River “fue medio maraca”.

45. Pasa una ambulancia a toda velocidad. Nos estamos acercando a Capital. Cada vez menos verde.

46. Qué ganas de comer tarta y dormir hasta la tarde. O dormir y comer la tarta después.

47. Sopa de Messi. Está en todas partes. Hoy: en la tapa de una revista, en el kiosco de revistas de la parada del colectivo.

48. Acaba de sonar la alarma de mi teléfono. 11.23. A esta hora planeaba despertarme y me desperté 7.30 después de habernos acostado a las 5. Igual, ¿a quién se le ocurre poner una alarma tan específica como “11.23”? Se ve que estaba muy cansada. Tampoco teníamos planeado hacer autostop tan temprano, casi desde la cama. Si no hubiese sido por Adriana y su marido que nos llevaron hasta Brandsen, todavía estaríamos parados en la ruta. O durmiendo.

49. Constitución. Facundo es sordomudo. No escucha ni entiende. Por favor colabore con $0.10 centavos. Me da el papel y agita su vaso con monedas.

50. El paisaje se parece cada vez más al del Capital. Fue lindo tomarnos este respiro express.

51. En el libro que estoy leyendo me pide imaginarme a mí misma a los ochenta. Me veo con muchos libros publicados y todos los países recorridos, excepto uno: Argentina. Porque para hacerlo bien literario voy a cerrar el círculo y terminar mi viaje en el mismo lugar que lo empecé.

bondi-51-aniko-villalba-2

De yapa:

52. Se sube un nene con su papá y se sientan atrás nuestro. Puchero extremo:

—Quiero que me compres algoooo.
—¿Qué cosa?
—Cualquier cosaaaa, algooo… No quiero estar arriba del colectivo… No quierooo… (patea mi asiento)
—Bueno, ahora hablo con el chofer y le digo que te baje.
—NOOOOO…
—¿Querés bajar del colectivo o no?
—No quierooooo…

53. Por fin, dos horas y treinta y cinco minutos después, llegamos a Constitución. Somos los únicos que quedamos, los pasajeros más antiguos de este bondi. Nos merecemos una jubilación.

Nos paramos, estiramos las piernas, saludamos al chofer y nos bajamos del 51. En Buenos Aires, el domingo recién está empezando.

bocetos-aniko-villalba-1

Y este es, completito, el recorrido de ayer. De Dolores a Brandsen: dedo preacordado. De Brandsen a Buenos Aires: el 51.