Yo no quería ir al Oktoberfest

“Sin dudas, el mejor invento en la historia de la humanidad es la cerveza.
Oh, les aseguro que la rueda también fue un buen invento, pero la rueda no va tan bien con la pizza”.

Dave Barry (escritor y humorista estadounidense)

yonoqueriair
Cuando me enteré de que íbamos a estar en Munich durante el Oktoberfest me estresé. Esa ciudad era la última parada —obligada— del viaje a las raíces que estaba haciendo con mi mamá y mi papá por Hungría y Alemania: ellos tomaban el vuelo de Buenos Aires desde Munich y yo el tren a Francia el mismo día. Como el cuelgue con las fechas suele ser de familia, ninguno de los tres se había avivado de que ir a fines de septiembre equivalía a ir durante el Oktoberfest, el festival de la cerveza más grande del mundo.

Unos días antes de viajar a Munich empezamos a buscar alojamiento, como habíamos hecho durante las tres semanas de viaje sin problemas, y vimos que todo estaba repleto y que lo disponible era carísimo. Pero carísimo a un punto que me indignaba: “No puede ser que tres noches de alojamiento en un hotel te cuesten arriba de mil euros, no puede ser que una cama en un dormitorio compartido de un hostel te cueste cien euros la noche, estamos todos locos”. Me parecía desorbitado. Y ahí nos dimos cuenta de que era porque el festival con nombre de octubre empezaba en septiembre. Bienvenidos a Munich durante el Oktoberfest: la ciudad de un millón y medio de personas que recibe a siete millones de visitantes y que triplica sus precios durante dieciséis días al año. Mis ganas de conocerla iban disminuyendo de manera directamente proporcional al aumento de sus precios.

Después de pasar varios días entre casitas de este estilo, no quería cambiar el campo por la ciudad.

Después de pasar varios días entre casitas de este estilo, no quería cambiar el campo por la ciudad.

El viaje por Hungría y Alemania había sido tranquilo y, dentro de todo, barato. Nos habíamos alojado en panzios, las pensiones húngaras, y habíamos descubierto lo más parecido al Couchsurfing (aunque pago): el alquiler de habitaciones en casas de gente local. Como familia queríamos un poco más de privacidad, y alquilar un cuarto era una opción más barata que un hotel y a la vez nos permitía entrar en contacto con la gente del lugar. Un día antes de viajar a Munich encontramos, a través de una de estas webs de alquileres, a un estudiante que alquilaba su cuarto a buen precio. No estaba en el centro y era mini, pero por lo menos tendríamos donde dormir. Había un boom de ofertas: todos querían aprovechar la llegada de gente para el Oktoberfest y hacerse unos euros extra.

Yo pensaba que solo me esperaba esto (que no está mal si uno va con ganas de tomar buena cerveza)...

Yo pensaba que solo me esperaba esto (que no está mal si uno va con ganas de tomar buena cerveza)…

Munich era un destino al que yo no tenía muchas ganas de ir pero por el que tendríamos que pasar sí o sí. Era como un viaje no deseado. A mí no me interesaba ni la ciudad ni el festival, todo culpa de mis prejuicios, mi desinformación y mi cansancio:
como Munich es una de las ciudades con mejor calidad de vida del mundo, me la imaginé aburrida y llena de edificios con logos de empresas;
como el Oktoberfest es uno de los festivales más populares del mundo, me lo imaginé caro, repleto y caótico;
como estaba viajando hace un año y ya deseaba de frenar, lo único que quería era disfrutar esos últimos días con mi familia sin estrés ni amontonamientos.

Al final Munich no podía ser más linda.

Al final Munich no podía ser más linda.

Cuando llegamos a Munich casi le pido perdón por no haberla querido conocer. Como nuestro alojamiento estaba en la otra punta, tuvimos que atravesarla, y durante el trayecto no paré de repetir, con la frente pegada a la ventana: “No puedo creer lo linda que es esta ciudad”. Las casas bajas de colores, una al lado de otra, en fila ordenada, me hacían pensar en Londres. Los espacios verdes, las lagunas, los árboles, las veredas limpias me hacían pensar en Vancouver. Munich es la tercera ciudad más grande de Alemania, es la capital de la Baviera y es un centro cultural, artístico y científico. Y saber que una de las ciudades con mejor calidad de vida tiene un montón de color, tiene bosques en el medio y no está repleta de edificios, me reconfortó. No era como me la imaginaba.

Era mil veces más linda.

Era mil veces más linda.

Cuando llegamos era domingo al mediodía y había mucha gente andando en bicicleta y familias vestidas con la ropa tradicional de Baviera: ellos con el Lederhosen y ellas con el Dirndl. Todos caminaban en una misma dirección: grandes, chicos, grupos de amigos y parejas iban, me enteré después, al Theresienwiese, el lugar donde se estaba celebrando la apertura del Oktoberfest. Ahí empecé a dudar: ¿Y si voy? Por algo estoy acá en esta fecha, además la cerveza me encanta y quién sabe cuándo volveré… Pero teníamos menos de dos días en la ciudad y mucho para ver.

Esa tarde recorrimos el centro y sacamos fotos desde los miradores. Caminamos por el Marienplatz, el centro de la ciudad desde 1158, y por el resto del centro histórico. Yo estaba impactada por la aquitectura, los detalles, los colores, las figuras talladas, las curvas, la mezcla de estilos, las terminaciones. La ciudad había sido bombardeada y destruida en parte durante la guerra, y luego reconstruida respetando su estilo. Mi mamá, que es arquitecta y pintora, también estaba disfrutando de las construcciones. Y en un momento me dijo, casi al pasar: “Está igual que cuando estuve acá hace treinta años…”, y yo: “Qué, cómo que ya estuviste acá, y por qué no me contaste nada”. A ella le encanta sacar estos ases de la manga, como cuando me dijo, unas semanas antes en Budapest, que ella nunca había conocido Hungría (y eso que es húngara de nacionalidad).

Por las calles, y miradores, de Munich

Por las calles, y miradores, de Munich

munich-alemania-oktoberfest-7

munich-alemania-oktoberfest-11

munich-alemania-oktoberfest-12

munich-alemania-oktoberfest-14

munich-alemania-oktoberfest-17

munich-alemania-oktoberfest-13

munich-alemania-oktoberfest-15

munich-alemania-oktoberfest-18

Se largó a llover, algo normal en esa ciudad tan cercana a los Alpes. Lo bueno de viajar con una madre es que siempre llevan paraguas, así que lo abrimos y seguimos paseando hasta que se hizo de noche.

Al día siguiente me encontré con V., una amiga argentina que había conocido en Budapest y que estaba viviendo por dos meses en Munich. Ella había ido al Oktoberfest el día anterior.

—Ani, tenés que ir.
—No sé, no me gustan los amontonamientos de gente. Además me dijeron que si no vas temprano no podés entrar a los jardines cerveceros, y seguro que todo es carísimo.
—La entrada es gratis.
—Ah… ¿enserio?
—Sí, pero más allá de eso, tenés que ir, es una experiencia única, aprovechá que estás acá.
—Bueno, vamos.

Al final no fue tan difícil convencerme.

Y cuando llegamos también estuve a punto de pedirle perdón al Oktoberfest por no haber querido conocerlo. Tampoco era como me lo imaginaba.

Bienvenidos al Oktoberfest

Era mil veces más divertido.

Una feria de juegos

Bienvenidos al Oktoberfest: una feria de juegos

Muy retro, en mi opinión

Muy retro, en mi opinión

Primera sorpresa: el Oktoberfest es una feria de juegos retro donde también se toma cerveza. Hay montañas rusas, autitos chocadores, atracciones de circo, osos de peluche gigantes, algodones de azúcar, choclo caliente.

munich-alemania-oktoberfest-27

Segunda sorpresa: la gente va vestida con la ropa tradicional bavaria, así que es como estar dentro de una película alemana.

munich-alemania-oktoberfest-39

Tercera sorpresa: como era lunes, no había tanta gente y se podía caminar bien.

munich-alemania-oktoberfest-22

Cuarta sorpresa: la cerveza que se sirve en el Oktoberfest tiene que cumplir “la ley de pureza de Baviera” y tiene que ser elaborada dentro de Munich. Por eso hay solo seis fábricas que venden su producto en este festival.

munich-alemania-oktoberfest-36

Quinta sorpresa: los precios no son taaan altos (un vaso de un litro de cerveza cuesta €10, medio pollo €10, un choclo con manteca €3, las entradas a los juegos entre €2 y €8. En términos europeos, no es tan terrible).

munich-alemania-oktoberfest-37

Sexta sorpresa: los patios cerveceros son de los lugares con más buena onda que conocí.

Un patio cervecero

Un patio cervecero

El Oktoberfest nació en 1810 en honor al matrimonio entre el Príncipe Ludwig de Baviera y la Princesa Therese de Saxe-Hildburghausen. Los ciudadanos de Munich fueron invitados a celebrar el casamiento en el Theresienwiese, un espacio abierto frente a las puertas de la ciudad, el mismo donde se celebra el festival hoy. Hubo carreras de caballos y la gente asistió vestida con su ropa típica. Al año siguiente, al evento se le sumó un show de agricultura, en 1850 se hizo el primer desfile, en 1882 aparecieron los primeros puestos de venta de salchichas y en 1892 se empezó a servir cerveza. A fines del siglo 19 aparecieron los patios cerveceros y la música en vivo, y ahora, cada año, se sirven más de seis millones de litros de cerveza.

munich-alemania-oktoberfest-38

munich-alemania-oktoberfest-46

munich-alemania-oktoberfest-45

munich-alemania-oktoberfest-33

munich-alemania-oktoberfest-28

munich-alemania-oktoberfest-32

V y yo nos subimos a algunos juegos. A los pedorros, según yo, porque a ella le daba miedo subirse a las montañas rusas, y esos pedorros terminaron provocándonos carcajadas del miedo. Espero que este carrito no se vaya a la mierda, decíamos mientras llorábamos de risa. Todo bien con los juegos de feria, pero dejame que desconfíe de las vías que se arman y se desarman cada año. Así y todo, fue espectacular.

munich-alemania-oktoberfest-48

Nos subimos a este, que no tiene rulos como las montañas rusas, pero en cada curva daba miedo.

Decidimos terminar el día en una de las carpas que hacía de patio cervecero. Buscamos dos huecos y nos sentamos en una mesa larguísima, junto con cientos de personas que estaban tomando cerveza. El vaso de litro que pedimos era tan pesado que costaba levantarlo con una mano: admiro a las alemanas que levantan ocho de esos vasos como si nada y los llevan de mesa en mesa. Alrededor nuestro, la gente hablaba, gritaba, cantaba, brindaba. Era como estar en un bar comunitario gigante donde todos éramos amigos. Cada vez que tocaba la banda, algunos se subían a la mesa, otros bailaban, otros intentaban cantar al unísono y todos brindábamos con los que tuviéramos cerca. Ojalá todos los bares fuesen así.

munich-alemania-oktoberfest-43

munich-alemania-oktoberfest-40

munich-alemania-oktoberfest-42

A la vuelta vimos algunos borrachos que se tambaleaban mientras volvían a sus casas, pero nada fuera de lo común. V y yo nos despedimos y prometimos reencontrarnos en Buenos Aires. Caminé un rato sola antes de volver al departamento. Me di cuenta de que ya era veintidós de septiembre: se me había terminado el verano europeo y, a la vez, en Argentina había empezado la primavera. Así que el mundo estaba en primaotoño, mis dos estaciones preferidas. A la mañana siguiente tenía que tomar el tren a Francia y me había quedado mucho de Munich por ver, pero estaba contenta: ese viaje no deseado se había convertido en la despedida perfecta. Despedida de mi familia, despedida del verano y despedida de mis viajes, por un tiempo. A veces uno no elige a los lugares, sino que los lugares lo eligen a uno. Yo no quería ir al Oktoberfest, pero tenía que ir igual. Munich sabrá por qué.

Viaje a las raíces

baviera-alemana-15

En la mesa del living de la casa de mi mamá, donde crecí, siempre hubo dos cajas de madera llenas de fotos en blanco y negro. Digo siempre porque estaban ahí desde que yo nací, y cuando nacemos y vemos que algo está ahí o es así, nos parece que fue así siempre. Yo me pasaba tardes enteras mirando esas fotos, clasificándolas, oliéndolas (las fotos viejas tienen un olor tan particular), tratando de imaginarme cómo había sido mi mamá a los tres años y cómo habían vivido mis abuelos en Europa. Las fotos son casi todas de Hungría y Alemania y las sacó mi abuelo, el papá de mi mamá, que murió cuando yo tenía 12 años. Si bien no pude conocerlo tanto como hubiese querido, con él me pasa algo raro: siento que charlé con él después de mis 12 años, como si lo hubiese conocido más de grande. Lo siento muy presente y cercano; debe ser porque admiro su arte (fue un gran retratista y paisajista) y su historia de vida, y porque varias veces soñé que charlaba con él.

Un retrato dibujado por mi abuelo

Un retrato de mi mamá dibujado por mi abuelo

Y así me retrató a mí cuando era bebé.

Y así me retrató a mí cuando era bebé.

Cuesta entender, creo yo, que nuestros padres y familiares vivieron tantas cosas antes de que nosotros naciéramos. Cuando yo llegué, mi mamá ya era pintora y estaba viviendo en Argentina hacía mucho tiempo —si bien seguía hablando húngaro—, y para mí eso era lo normal; yo empecé a ver la película desde esa escena. Todo lo que le había pasado antes estaba en fotos, en cartas y en sus relatos. Estamos tan enfocados en escribir nuestra propia historia que nos olvidamos de que todos los que nos rodean, especialmente nuestros familiares, cargan con varios tomos. Siempre me gustó que mi mamá me contara recuerdos de su infancia o historias de cuando tenía mi edad, y los relatos del exilio de Hungría y Alemania me parecían eventos ocurridos en otra dimensión. Nunca viví una guerra —y las guerras son algo que no me entra en la cabeza— así que siempre me costó entender que alguien tuviese que pasar por tantas cosas con tan poca edad.

Puente

Cuando mi mamá me confirmó que venía a verme a Europa con mi papá, le pedí que por favor me traiga una foto que tenía guardada en el primer cajón de mi escritorio. Es una foto en blanco y negro, sacada también por mi abuelo, en la que aparece mi mamá, muy chiquita, con su mamá y otra señora en un puente de Alemania. Ella me ganó de mano y no solo trajo esa, sino varias más de las que tenía guardadas en las cajas de madera. Ambas sabíamos que este iba a ser un viaje a sus raíces (y a las mías), y esas fotos eran la única evidencia tangible de sus primeros tres años de vida en un pueblito de la Baviera alemana. Queríamos encontrar esas imágenes y replicarlas, más de sesenta años después, pero no sabíamos si quedarían rastros de esos momentos y lugares que mi abuelo había capturado hacía tantos años con su cámara de fotos.

baviera-alemana-19

El río Regen

*

En este relato y esta búsqueda participaron muchas personas. Todos desconocidos. Todos alemanes. Salimos por el pueblo con las fotos en la mano y empezamos a preguntar: “¿Sabe dónde queda esta iglesia?”, “¿desde dónde podemos ver este paisaje?”, “¿esta casa cuál es?”, y así. No pensamos que el idioma iba a ser una barrera tan grande, pero en esta parte de Alemania no muchos hablan inglés así que nos comunicamos como pudimos, mezclando alemanglish con espanglish con traducciones de google, con “creo que está diciendo tal cosa” y con señas. Muchas cosas no pudimos averiguarlas y otras sí, pero lo que encontramos, en todas las personas con las que hablamos, fue una muy buena predisposición y ganas de ayudar. Así que estos momentos que comparto son el resultado de varios días de búsquedas laberínticas, de preguntas a desconocidos y de idas y venidas por las rutas de la Baviera.

Un paisaje de la Baviera

Un paisaje de la Baviera

*

* La estación de tren de Blaibach

“En nuestra huida de Hungría, los tres últimos vagones del tren en que viajábamos fueron bombardeados a pesar de tener pintada la Cruz Roja en sus techos. Como mi papá y mi mamá –embarazada de mí– iban en el primer vagón, salvaron sus vidas y la mía milagrosamente. Una vez que mis padres llegaron, con pocas pertenencias, a la estación de tren de Blaibach fueron hospedados por un campesino alemán en su granja. No había dificultades de idioma ya que todos los húngaros hablaban alemán como segunda lengua.”

(Las citas en itálica son fragmentos de un texto que escribió mi mamá en el 2009 para el libro “Nos trajeron los barcos”, una recopilación de historias de argentinos hijos de inmigrantes)

Blaibah_3 copy

La foto que sacó mi abuelo desde la estación de tren

La foto que sacó mi abuelo desde la estación de tren

El tren sigue pasando por Blaibach, pero la estación está casi abandonada. “Acá llegaron mis papás con sus valijas, pobrecitos, pensá que habían dejado todo y no tenían a dónde ir”, me dice mi mamá. “Un alemán les dio una casa para que vivieran en Plarnhof, donde nací; en esa época era muy común alojar a refugiados de guerra en el campo”. Buscamos el arco desde donde mi abuelo sacó la foto de Blaibach. Lo encontramos. Se ve que antes formaba parte de la entrada de la estación y tenía una tranquera: “Mirá, todavía están las bisagras”. Intento pararme en el mismo lugar y sacar la misma foto, pero es muy difícil: en sesenta años los árboles crecieron mucho, además pusieron cables y postes, y el cuarto está lleno de cachivaches que no me dejan moverme mucho. Pero el lugar fue este. Hay algo que me gusta mucho de las fotos de mi abuelo: son muy positivas, me reconfortan, transmiten la esperanza de haber podido empezar de nuevo.

baviera-alemana-34

Desde acá mismo sacó la foto mi abuelo. El lugar donde estaba la tranquera hoy está lleno de cachivaches y basura, por eso la corté tan abruptamente.

* El bosque con olor a almendras

“Plarnhof está ubicado en un valle de colinas verdes y arboladas, y está conformado por un conglomerado de casitas rurales con techos a dos aguas cerca del río Regen. Es un lugar tranquilo que no figura en los mapas turísticos ya que no hay puntos de interés que atraigan a los viajeros.”

baviera-alemana-17

Plarnhof no tiene más de cuatro casas y aún así es el lugar más importante que visitamos en este viaje. Es el pueblo donde nació mi mamá y donde vivió sus primeros tres años de vida, antes de irse a Argentina. “La otra vez que vine a Europa, hace como treinta años, no lo pude conocer. Me acuerdo que llegamos en tren hasta Blaibach, pero era domingo y llovía muchísimo así que no conseguimos ningún transporte que nos lleve a mi pueblo”, me cuenta mi mamá mientras caminamos, por fin, por Plarnhof. El valle es verdísimo, el sol no puede más, casi no hay nubes: es un día espectacular. Mi mamá mira y empieza a recordar: “¡Ay sí! Acá fue donde me caí de la escalera. Mi papá la había puesto contra un manzano y yo me subí y me caí y quedé inconsciente. Mi mamá pensó que me había muerto”. No sabe si son sus recuerdos reales o si están basados en lo que le contó su papá, pero da igual.

baviera-alemana-36

Frente al bosque

Frente al bosque

El valle verde

El valle verde

El pueblo está vacío, solamente hay dos vecinos trabajando en sus tractores. Ninguno habla inglés, pero les mostramos las fotos y nos llevan hasta los puntos desde donde fueron tomadas. Lo que más me llama la atención del lugar es el olor a almendras. Lo siento todo el tiempo, muy fuerte, como si hubiesen derramado esencia de almendras sobre el pasto. Es mi olor preferido y qué lástima que no lo puedo adjuntar a este texto, porque para mí define al lugar. Caminando encontramos la capilla donde mi mamá fue bautizada; hoy oficia de mini-cementerio y tiene la placa con el nombre del señor alemán que les dio refugio. Otra pieza del rompecabezas.

Todavía no sabemos en cuál de las casas del pueblo vivieron, sospechamos —no sabemos por qué, quizá porque alguien nos dijo que es la que está abandonada— que en el establo de la entrada. De lo que sí estamos seguras es del bosque. Es el bosque de mi mamá. Y tiene una magia que le vi a pocos bosques. “Mi papá me llevaba en sus hombros por el bosque nevado para ver a los ciervos. Él me decía que no hablara porque los iba a espantar, y obviamente yo gritaba de emoción y los ciervos se iban corriendo”, me cuenta mientras miramos cómo los rayos del sol se filtran entre los troncos e iluminan a una colonia de hongos. Es el bosque más lindo que vi en mi vida. “Mi papá siempre decía que los tres años que vivimos acá fueron de los más felices de sus vidas”.

baviera-alemana-7

Si mirás hacia arriba ves esto.

Si mirás hacia arriba ves esto.

baviera-alemana-29

* Sentada frente al río

Hay una foto de las que sacó mi abuelo que me encanta: está mi mamá de espaldas, con dos o tres años, sentada frente al río. Aunque no se le vea la cara se nota que está muy concentrada haciendo algo, quizá mirando algo o inventando un juego. En la foto se ve un puente, a lo lejos, y un conjunto de rocas en el agua. Y es la imagen que más nos cuesta encontrar.

MiRio

baviera-alemana-22

Bordeamos el río Regen y llegamos hasta el puente de la foto; sabemos que mi abuelo sacó la foto de lejos, pero no logramos encontrar desde dónde. Es un terreno plano y todo lo que bordea al río está en pendiente. No coincide. Por un rato decidimos no buscar y solo caminar y disfrutar el día.

—Si ustedes no se hubiesen ido a Argentina, yo no existiría, —le digo de repente a mi mamá.

—Existirías pero con otro nombre y nacionalidad, yo hubiese tenido hijos igual.

—Seríamos todos alemanes… Si esto fuese Family Guy ahora aparecería una escena con nosotros tres en versión alemana, rubios y de ojos celestes, vestidos con la ropa típica.

—Quizá vos te llamarías Inge.

—Inge Heinz o Strasse (?).

(…)

—Siento que mi papá está caminando por acá con nosotros, ¿no?

—Sí. Me hubiese encantado conocerlo más. Qué bueno que sacó todas estas fotos.

El puente en cuestión

El puente en cuestión

Paisaje bordeando el río

Paisaje bordeando el río

Nos subimos al auto y seguimos camino. Cuando pasamos por el camping, que está ubicado a orillas del río, me parece ver una zona baja, de pasto recto, parecida a la de la foto. “Es acá”, les digo. Entramos y le mostramos la foto a uno de los dueños y nos dice que sí, que la foto fue tomada desde el camping cuando todavía no era camping y los árboles no tapaban la vista. Nos guía hasta el lugar y pasamos un largo rato ahí, sacándonos fotos y mirando a los patos.

Fue desde por acá, aunque hoy hay tanta vegetación que la vista no es la misma.

Fue desde por acá, aunque hoy hay tanta vegetación que la vista no es la misma.

A lo lejos se ve el puente

A lo lejos se ve el puente

baviera-alemana-25

* La casa de Plarnhof

“La granja estaba ubicada en medio de un frente de batalla entre las Potencias Aliadas y las del Eje. Era un sitio peligroso: se escuchaba el persistente ruido de las metrallas y las tropas beligerantes recorrían la zona constantemente. En una ocasión los norteamericanos entraron a la granja y abrieron la puerta a patadas en búsqueda de armas. Mi mamá, que era actriz de teatro, ordenó a los integrantes de la granja que se pusieran a jugar a las cartas y cuando los norteamericanos los apuntaron ella contestó en inglés, con voz estridente, que no distrajeran a la gente que estaba concentrada en ese juego. Tenían escondidas varias escopetas dentro del asiento del sillón de doble cuerpo donde ella estaba sentada –el granjero tenía siete hijas mujeres y temía por ellas, ya que eran frecuentes las violaciones por parte de los soldados–. Los norteamericanos se acercaron a ver a qué y cómo jugaban, cuando terminaron registraron la propiedad y no encontraron nada.”

Plarnhof-ba2

MiCasa1

baviera-alemana-5

Volvemos varias veces a Plarnhof. Quizá para encontrar a alguien que pueda contarnos algo, quizá para volver a oler ese bosque, quizá para viajar un poco en el tiempo y hacer de cuenta que mis abuelos todavía están acá. Uno de los vecinos —el mismo de la otra vez— nos hace señas de que nos subamos a su auto y nos lleva de vuelta a Blaibach, a la casa de un señor de unos 80 años. El señor habla un poco de inglés y nos cuenta que conoció al hombre que había alojado a mis abuelos. Se acuerda también del tren que llegó de Hungría al final de la guerra, pero dice que no conoció a mis abuelos.

Nos invita a pasar a su casa. Quiere mostrarnos fotos de esa época. Tiene varias de las casas de Plarnhof, y así nos enteramos de cuál es la casa en la que nació y vivió mi mamá. No es el establo, es una que quedó abandonada cuando su último dueño murió. Así que volvemos al pueblo y la miramos de cerca, la rodeamos, buscamos alguna ventana abierta, espiamos. No encontramos rastros de aquellos tres años. Pero ahí entendemos por qué entre las fotos de mi abuelo aparece tantas veces esa casa. Teníamos la respuesta frente a nuestros ojos, era muy simple, pero en la emoción no la vimos.

La casa.

La casa.

Esta foto de la casa la sacó mi mamá.

Esta foto de la casa la sacó mi mamá.

* Mi mamá y mi abuela en el puente

“Todavía resuenan en mi memoria las alegres canciones húngaras que mis padres cantaban a dúo mientras recorríamos los caminos del pueblo o nos quedábamos a orillas del río bajo la sombra de los pinos y los abetos. En verano el aire estaba perfumado por el aroma intenso de los muguets –una flor típica de climas fríos– que crecían por las praderas. Mis padres eran entonados y afinados; en Europa era habitual que las familias cantaran en sus casas o en cualquier otro lugar y ocasión.”

Mi abuela era actriz. Ayer la vi por primera vez en una película húngara.

Mi abuela era actriz. Ayer la vi por primera vez en una película húngara.

No conocí a mi abuela materna. Murió cuando mi mamá era muy chiquita, poco tiempo después de que se fueran a vivir a Buenos Aires. La vi en fotos y en una película: era actriz de teatro y de cine.

La foto del puente me encanta: mi mamá está corriendo y su mamá la está mirando. Mi abuelo se paró a un costado y capturó esa escena cotidiana. El puente lo reconocí enseguida. Sigue teniendo las mismas barandas, pero cambió. Por todos los intentos (fallidos) que hago para sacar esa misma foto, puedo concluir que a este puente lo ensancharon, porque no me da el ángulo ni la perspectiva. Supongo que en estas décadas pasaron muchas cosas.

baviera-alemana-38

No puedo replicar esta foto, y eso que es mi preferida. Quizá fue un momento tan único que mejor dejarlo ahí, en esa imagen.

* De espaldas en la estación

“Mi familia ya no se podía quedar en Alemania: estaba convencida de que la situación política desataría una Tercera Guerra Mundial. Mis padres solicitaron la visa para poder ingresar a EEUU, país donde vivía exiliado mi padrino, pero les fue denegada. Decidieron venir a la Argentina, tierra de paz que aceptaba a los refugiados de guerra sin discriminación.”

2014-09-21 12.16.34

baviera-alemana-41

“Quiero que volvamos a la estación de tren para ver si la foto donde está mi mamá de espaldas es ahí, porque ayer no nos fijamos”, nos pide mi mamá. Es tu viaje, vamos a donde quieras. Así que volvemos a la estación de Blaibach. Habíamos estado tan concentrados en buscar el arco que no miramos la parte de atrás. La foto coincide enseguida. “¡Sí, fue acá!”, le digo contenta. “Vamos a replicarla. Ponete ahí y caminá… a ver, más a la izquierda… pero no camines en diagonal ma… ¡caminá normal! ¿qué es eso?”, me agarra tal ataque de risa que me cuesta mucho sacar la foto. Mi mamá es un personaje cuando quiere.

baviera-alemana-31

baviera-alemana-32

Después de eso volvemos a cruzar el puente, volvemos a pasar por su pueblo y volvemos a ver el bosque, esta vez de lejos. “Cuántas cosas pasaron antes de que yo naciera”, le digo. “Cada vez que me hablás de la guerra siento que me estás contando una película, parece mentira que haya sido real”. Pero todo eso pasó y por eso hoy estamos acá, tratando de reconstruir un pedacito del pasado.

Blaibach de lejos.

Blaibach de lejos.

*

Ni sé cómo terminar este texto. Todo lo que vivimos estos días también me parece irreal. Esta región de Alemania me sorprendió mucho. No pensé que iba a querer quedarme tanto, pero estamos acá hace cinco días y me quedaría muchos más. Me encanta ver el valle tan verde por la ventana. Me encanta la forma de las nubes, los bosques al costado de la ruta, el río Regen, el olor a almendras, los frentes de las casas llenas de flores, los vecinos que nos miran con curiosidad. Y me encantan las fotos que sacó mi abuelo, estas fotos viejas que pasaron de mano en mano, estas fotos que nos mostraron cómo fue la vida en algún momento y que nos ayudaron a ir armando el rompecabezas de nuestra historia. No sé si mi abuelo se habrá imaginado el destino que iban a tener sus imágenes cada vez que puso el ojo en el visor y capturó, con la cámara, un pedacito de su presente.